|
Rovistando di nascosto su uno
scaffale della biblioteca Bertoliana di Vicenza, trovai alcuni vecchi
fogli scritti a mano negli anni venti, raggruppati malamente in una
cartellina di colore verde. Avevano degli spaghi legati intorno,
annodati insieme come di solito usano fare i notai per non sperdere i
documenti in giro per i contenitori. Scovai quella cartellina nello
scaffale dell'archivio generale, dove si tenevano in bel miscuglio i
materiali non catalogabili. Dentro c'erano molti fogli ingialliti dal
tempo. Pezzi di diario scritti a inchiostro, appunti, disegni a matita.
Sopra alla cartellina c'era un titolo su un'etichetta: “Pezzi di
documenti d'epoca non identificati. Anni 1920 - 1925”. Tra questi mi
colpirono cinque pagine di diario annotate a matita su fogli a
quadretti. Scritto a penna, in diagonale in cima alla prima pagina, c'era:
“Caro Domenico, ti invio il diario del marmista come mi richiedevi. L'ho
rintracciato attraverso il proprietario di una cava della Valpantena, il
quale nemmeno si ricordava di chi era”. Stentai a decifrare quelle
note di scrittura minuta, ma piano piano ci riuscii. Poi le trascrissi.
“Grezzana Veronese, 15 Settembre 1922.
La temperatura comincia ad abbassarsi anche sui Lessini. Ieri Ignacio
Paco è tornato in Spagna. Ci ha lasciato tutto il materiale necessario
ed ora tocca a noi. Mario ed io partiamo stasera in treno per andare
sulle Dolomiti. E' la prima volta che vado lassù, chissà che freddo
farà. Ci arriveremo in due giorni, ma il mio pensiero è già là. Sono
montagne bellissime. Dovremo raggiungere le Tre Cime di Lavaredo, che mi
dicono siano tra le più belle. Mario si è allenato su e giù dai monti
Lessini per tutta l'estate. Io mi sono arrampicato ogni giorno fino alla
cima delle lastronate alte della cava dove lavoro, sempre senza corda.
Gli altri cavapietre mi davano del pazzo. Credo che Mario ed io siamo
pronti alla nostra missione. Poco prima di raggiungere le montagne
troveremo altre tre persone che saliranno con noi”.
“Cortina d'Ampezzo, 18 Settembre 1922.
Dal treno, Mario ed io abbiamo visto per la prima volta le Dolomiti.
Sono bellissime. Ma mentre scaricavamo le nostre casse abbiamo passato
un attimo di terrore. La cassa grande, quella con la dinamite, era stata
lanciata dai ferrovieri giù dal vagone e aveva iniziato a muoversi
avanti e indietro in bilico sulle altre in modo pauroso. Noi non
potevamo farci scoprire e ce ne siamo stati zitti zitti con l'angoscia
in gola. Se prendeva un altro colpo, saltavamo tutti in aria. Ci è
andata bene. Sebbene questo progetto del movimento anarchico mi sembri
assurdo, vi ho aderito con entusiasmo per due motivi. A occhio, come
stanno andando a rilento le cose, le pareti delle Tre Cime di Lavaredo
non le abbatteremo mai. Le miniamo, come è stato deciso in Spagna, ma
sono convinto che non le faremo brillare. E' una mia sensazione netta.
Il secondo motivo è che mi affascina andare sulle montagne. Questa è
una bella occasione. Mario invece è convinto dell'utilità di questa
operazione dimostrativa. Mario è un anarchico vero e come lui ce n'è
uno in ogni squadra che sta operando contemporaneamente su sette cime
delle Alpi. Mario è perfino andato ad ascoltare Malatesta, due anni fa.
Gli spagnoli si fidano di lui. Buttare giù sette montagne sembra essere
l'operazione più importante del movimento anarchico in Europa
centrale”.
“Misurina, 23 Settembre 1922.
Ci hanno raggiunto i tre che aspettavamo. Sono veneti anche loro. Forse
vicentini, forse padovani. Uno di loro lo chiamano Menego. Degli altri
due non ho ancora imparato il nome. Sembrano tipi in gamba. Sono
anarchici come me, non come Mario. Convinti, ma non fino in fondo. Ci
sono voluti otto muli per trasportare fino a quassù tutto il materiale.
Ora con gli altri compagni continueremo la salita. Qui c'è un
meraviglioso lago e le montagne vi si specchiano dentro. Le Tre Cime di
Lavaredo da qui sembrano dei cucuzzoli qualsiasi. Giù in cava scaliamo
cose peggiori. Quel giorno che è morto Tonino Nieddu, il sardegnolo,
come lo chiamavamo noi per prenderlo in giro, mi sono arrampicato sul
lastrone verticale che gli era caduto addosso per vedere se potevo
ancora aiutarlo. Qui sulle Dolomiti lo chiamerebbero quinto grado, ma
era molto più difficile di qualsiasi scalata su queste montagne. Ecco,
l'unico motivo che mi rende davvero felice di fare saltare le Tre Cime
di Lavaredo, è per Tonino. Quei maiali dei padroni che hanno fretta di
fare saltare le mine nelle cave per farci lavorare di più, non si
meritano di venire quassù a godersi queste bellezze. Noi cavapietre non
potremo mai goderle queste montagne e nemmeno i nostri figli”.
“Forcella del Paterno, 25 Settembre 1922.
Fa un freddo cane, ma tutto il materiale è già sotto alle pareti. Da
qui le montagne sono davvero impressionanti. Domattina iniziamo il
lavoro. Ne avremo per un mese. Menego se ne tornerà a Cortina, perché
dovrebbe arrivare dell'altro materiale. Abitiamo in una galleria di
guerra e stiamo molto bene. Domani cominceremo a bucare. Da sinistra
verso destra. Poi saliremo al passo tra le Cima Grande e la Cima Ovest
continuando a bucare. Dal passo in giù andranno avanti gli altri due.
Mario ed io, che di dinamite ce ne intendiamo, inizieremo invece a
riempire i buchi. Oggi ho scalato una parete di roccia fino ad una
terrazza a cento metri da terra. Volevo vedere se si poteva minare anche
lassù. La pietra era gelida, ma le mani tenevano bene sugli appigli.
Però arrampicare qui mi sembra più facile che giù in cava”.
“Forcella del Paterno, 7 Ottobre 1922.
Qui nella grotta si sta bene, ma le candele stanno scarseggiando. Siamo
tutti stanchissimi, perché il lavoro sta andando avanti veloce. Non ho
voglia di scrivere. Ieri è arrivato Menego con i muli e altra dinamite.
Ma si è dimenticato delle candele. Dice che è arrivato uno spagnolo a
Cortina. Dice che gli anarchici sono contenti del nostro lavoro. Dice
che saremo ricordati nella storia. Io sono solo stanchissimo. Viva l'anarchia
e buona notte”.
“Forcella del Paterno, 15 Ottobre 1922.
Siamo in dirittura d'arrivo. Il lavoro è quasi completato. Sono così
stanco che spero di fare brillare presto le mine. Voglio vedere questa
montagna che cade giù. Con tutta la dinamite che abbiamo infilato nella
parete di settentrione, dovrebbe rimanere in piedi soltanto una guglia
sottile e forse neanche quella. Stamattina Mario mi ha mandato giù di
corsa per la Val Fiscalina. A turno l'abbiamo fatto tutti. Quando salta
la montagna avremo sì e no un paio d'ore per raggiungere Dobbiaco senza
che ci prendano. Ma siamo tutti bene allenati. Menego ci farà trovare
le biciclette in fondo alla valle e torneremo per la Val Pusteria. Sono
così stufo di stare quassù in questa grotta che non vedo l'ora di
andarmene. Tre giorni fa è arrivato lo spagnolo e ci ha portato un
prosciutto crudo. Jamon Serrano lo chiama lui e ce lo siamo già
mangiato mezzo. Ci ha elogiati. L'anarchia è l'unica forma di vita che
si possa concepire, ci ha detto”.
“Forcella del Paterno, 23 Ottobre 1922.
Il lavoro è completato. Avremo riempito di dinamite non so quante
migliaia di buchi. Nemmeno in cava in tutta la vita ho piazzato tanta
dinamite. Domani dovrebbe arrivare Menego da Cortina. In due giorni si
collegano tutti i buchi e poi bum. Però è un peccato. E' sacrosanto
dire al mondo che il movimento anarchico esiste, per noi, per i nostri
figli, per i morti come Tonino Nieddu. Per i governanti autoritari che
stanno invadendo l'Europa. Perché i miei figli non vadano più a morire
in cava. Ma questa montagna è bellissima ed è un peccato. Ma è giusto
così. Anche a Mario, che è il più convinto di tutti, un po' dispiace.
Il freddo è sempre più pungente e ogni volta che passa una nuvola
butta giù qualche fiocco di neve. In un mese che siamo qui non abbiamo
visto passare nessuno. Chissà se si accorgeranno subito che abbiamo
abbattuto la Cima Grande di Lavaredo e le altre sei montagne sulle Alpi.
Ma forse lo vedranno solo a primavera. La sorpresa sarebbe la cosa
migliore: se saranno gli anarchici a fare arrivare per primi la notizia
alle autorità, saremo più creduti”.
“Forcella del Paterno, 25 Ottobre 1922.
Ieri sera è tornato Menego. Come avevo previsto ci ha detto che per
quest'anno non facciamo saltare la montagna. Lo faremo l'estate prossima
in modo da avere più tempo per preparare le informazioni al governo. D'estate
lo saprebbero tutti più in fretta e l'effetto sarebbe eclatante. Ma ho
un presentimento. Secondo me nessuno farà mai saltare queste montagne.
Gliel'ho detto a Mario: o lo facciamo ora, o non lo si farà mai più.
Mario è d'accordo, ma si deve attendere il coordinamento generale. Un
po' sono contento, un po' sono deluso. Domani si scende. Si torna in
cava. Rivedrò la mia famiglia. Ora ha iniziato a venirmi la
nostalgia”.
“Grezzana Veronese, 3 Novembre 1922.
Finalmente sono tornato a lavorare con tutti i miei compagni cavapietre.
Di quel viaggio in Dolomiti mi è rimasta un po' di delusione. L'unica
cosa che riesce ancora a farmi sorridere è il pensiero che se un giorno
qualcuno riuscirà a scalare quell'impressionate parete settentrionale
della Cima Grande di Lavaredo, non si renderà nemmeno conto su quanta
dinamite sta arrampicandosi. Nessun scalatore si accorgerà mai su
quanta dinamite sta scalando. Credo che nel giorno in cui si spargerà
la voce di ciò che abbiamo fatto, nessuno andrà mai più ad
arrampicarsi in montagna, anche perché le altre sei cime minate
rimangono sconosciute anche a noi del movimento. Viva l'anarchia”.
|
